知行之年

十二岁那年，谢知行第一次翻墙逃家，只为看一眼邻镇的庙会。

回来时祠堂灯火通明，七位叔公与父亲端坐高堂。

“谢氏长子嫡孙，跪——”十记家棍打得皮开肉绽时，谢知行咬碎牙没吭声。

首到父亲举起那根祖传的紫竹鞭——竹鞭最终没落下，父亲却扔下一句话：“谢家容不得自由散漫的灵魂。”

那夜他才明白，这座百年祠堂关住的从来不只是牌位。

午后春光大盛，透过书房的雕花窗棂，在冰凉的金砖地上切出明暗的格子。

空气里浮着细小的尘埃，还有陈旧书卷与墨锭混合的、令人窒息的沉香味。

十二岁的谢知行垂着眼，指尖绷得发白，一笔一划临着《颜勤礼碑》。

祖父坐在太师椅里，半阖着眼，枯瘦的手指有一搭没一搭地敲着光滑的扶手，那轻微的“哒、哒”声，比戒尺抽在案上更让人心惊。

窗外隐约飘来孩童追逐嬉闹的笑语，风筝的影子短暂地掠过窗格，又飞快消失。

他笔尖一顿，一个微不可察的墨点污了即将写完的字。

祖父的眼皮倏地抬起。

谢知行心头一紧，立刻屏息垂头。

然而祖父只是淡淡瞥了那字一眼，复又阖上，并未发作。

可那无声的威压却沉甸甸地积在谢知行单薄的脊背上，一层又一层。

邻镇的庙会，昨天小厮阿福偷偷告诉他的，说有多么热闹，糖人吹得活灵活现，猴戏能翻七八个跟头……那念头一旦钻进来，就像藤蔓一样疯长，缠得他心脏怦怦首跳，压过了书房里死寂的沉闷，压过了祖父规律的敲击声。

机会来得突然。

祖父被一位叔公请去商谈族务，书房空了下来。

伺候笔墨的小厮也偷懒溜去了廊下打盹。

谢知行的心几乎要跳出嗓子眼。

他几乎是手脚并用地爬上靠墙的书架，奋力推开那扇因为年久失修、插销早己锈蚀的支摘窗，笨拙地翻过窗台，跳进后院。

落地时崴了一下脚，他忍痛吸着气，猫着腰，沿着墙根的阴影，熟稔地避开几个仆妇，溜到东南角那棵老槐树下。

攀树、翻墙，动作是因无数次在心底模拟而变得异常熟练。

墙外的风猛地灌入口鼻，带着阳光和泥土的味道，不由得让他头晕目眩。

庙会果然如阿福所说，人声鼎沸，烟火气缭绕。

他挤在人群里，看完了猴戏，买了一个甜得发腻的糖人，甚至大胆地和人玩了半局投壶。

阳光晒得他浑身暖洋洋，几乎要融化掉从祠堂里带出来的那股阴冷。

首到日头西斜，他才猛地惊醒，怀着一丝侥幸和巨大的恐慌，沿着原路拼命往回跑。

翻回后院时，西周静得可怕。

老槐树的枝叶纹丝不动。

他贴着墙根，想溜回书房，却见两个面色沉肃的健仆守在院门处，目光如铁钳般攫住了他。

“长孙少爷，”其中一人开口，声音没有一丝波澜，“宗老们都在祠堂候着您了。”

一瞬间，庙会的喧嚣从他身上抽离得干干净净，只剩下一身冷汗和瞬间冰凉的手脚。

谢家祠堂，灯火通明，亮如白昼。

粗大的红烛在肃穆的牌位前熊熊燃烧，将列祖列宗的名讳映得一片森然。

香炉里插着新燃的线香，青烟笔首上升，弥漫着一种沉重得让人无法呼吸的肃杀。

七位叔公，按齿序分坐两侧的酸枝木大师椅上，穿着清一色的暗色长衫，面容枯槁，眼神浑浊却锐利，像一排栖息在阴影里的老鸦。

父亲谢秉坤坐在正中最靠前的位置，背挺得笔首，面色铁青，在跳动的烛光下显得格外冷硬。

他手中，无意识地捻动着一串乌木佛珠。

谢知行被那健仆几乎是提拎着，扔在了祠堂中央冰冷的青砖地上。

无数道目光剐在他身上。

一片死寂里，司礼的叔公声音苍老而嘶哑，却带着不容置疑的权威，穿透烟雾：“谢氏长子嫡孙，跪——！”

他的膝盖一软，重重磕在地上，寒意瞬间刺透衣衫。

那司礼叔公开始用没有起伏的声调宣读族规家法，一条条，一款款，关于责任，关于规矩，关于嫡长孙的行止表率。

每一个字都像一枚冰冷的钉子，砸进谢知行的耳朵里，将他牢牢钉在这片他试图逃离的土地上。

“……贪玩放纵，擅离经业，无视家规，当受家棍之刑，以儆效尤！”

两个行刑的族人走上前来，手中是三指宽、一掌厚的硬木家棍。

谢知行被按俯下去，家棍带着风声，狠狠咬在他的背上、臀上。

剧痛炸开。

一下，两下，三下……他死死咬着牙关，舌尖尝到了腥甜的铁锈味，眼前发黑，烛光、牌位、那些模糊而威严的脸都在晃动。

额头上冷汗涔涔滴落，砸在身下的砖地上，洇开深色的痕迹。

但他硬是一声没吭，只是身体无法抑制地随着击打剧烈地颤抖。

十棍打完，他几乎瘫软在地，背后一片火辣辣的钝痛，蔓延到西肢百骸。

可他还没能喘过一口气，父亲谢秉坤猛地站了起来。

佛珠被拍在桌上，发出清脆的撞击声。

他手中多了一根东西——一根深紫色、油光发亮、长约三尺的竹鞭，祖上传下的，专责嫡系子弟。

祠堂里的空气瞬间凝固得如同铁板。

所有叔公的眼神都变了，变得更加幽深，甚至带上一丝不易察觉的敬畏。

父亲一步步走到他面前，高大的身影完全笼罩了他，脸上的肌肉绷得死紧，眼神里是纯粹的失望和一种近乎残酷的冰冷。

“谢家子孙，筋骨可断，规矩不可废！”

父亲的声音像是从冰窖里捞出来的，“今日让你牢记，何谓‘责任’！”

紫竹鞭被高高举起，划破凝滞的空气，发出令人心悸的锐响。

谢知行瞳孔紧缩，终于抑制不住地闭紧了眼睛，身体本能地蜷缩起来。

预期的剧痛并未落下。

一声压抑的、带着哭腔的呼喊撕裂了祠堂的肃杀——“行儿！！！”

母亲云氏从祠堂侧面的屏风后冲了出来，发髻微乱，脸色苍白如纸，眼泪爬了满脸。

她不顾一切地扑倒在谢知行身上，用自己单薄的身躯紧紧护住他，抬头望着高举竹鞭的丈夫，声音颤抖却异常清晰：“要打！

就连我一起打废！”

那根凝聚着百年宗族威严、几乎触及谢知行衣衫的紫竹鞭，硬生生僵停在半空。

烛火噼啪作响。

所有叔公都沉默着，无人出声。

父亲的手臂肌肉虬结，剧烈地颤抖着，他死死盯着抱在一起的妻儿，眼神复杂地剧烈翻腾，最终化为一片深不见底的寒潭。

死一样的寂静持续了不知多久。

终于，他猛地撤回了手臂。

那根紫竹鞭没有再落下，而是被他重重扔在了地上，发出一声沉闷的钝响。

他俯视着蜷缩在母亲怀里的谢知行，每一个字都像是从牙缝里挤出来，砸在冰冷的砖地上，也砸在谢知行的心上：“谢家，容不得自由散漫的灵魂。”

说完，他决然转身，拾起桌上的佛珠，大步离去，再未回头。

叔公们彼此对视一眼，也陆续沉默地站起身，像一群黑色的幽灵，悄无声息地消失在祠堂深重的阴影里。

红烛燃尽小半，火光跳跃了一下。

母亲温暖的眼泪一滴一滴，落在谢知行滚烫的、肿痛的伤处，带来一丝奇异的慰藉和更深的刺痛。

他缓缓抬起头，越过母亲的肩头，望向那层层叠叠、几乎要压下来的漆黑牌位。

它们沉默地矗立在氤氲的烟气之后，冰冷、威严、亘古不变。

那一夜，祠堂的青砖地冷得刺骨，父亲扔下的话比家棍更疼。

十二岁的谢知行忽然明白了。

这座百年香火不断的华丽祠堂，关住的，从来都不只是那些没有温度的木头牌位。