第3章 焦距之外
“们之么系”——个问题本就像个陷阱，个还没准备好面对命题。
将条夹《古代汉语典》里，决定暂理。
，更事处理：周模拟考试，以及篇于《》女性形象对比论文。
然而，绪却像脱缰野马，总自偏。
图馆自习，自望向；教课，边闪过运让尖顿。
种分让到恼——向引以为傲自控力，似乎正悄然瓦解。
周补习，周磊准现图馆老位置。
起与往常无异，还件略显松，似乎刚洗过，带着清爽皂角。
“作文吗？”
就问，神里藏着易察期待。
林薇从包里拿篇作文，面己经用细致批注。
“第篇论点最清晰，但例子太老套；第篇真挚，但结构松散；第篇...”顿顿，“角度很颖，于肌肉记忆作习惯类比，很启性。”
周磊睛亮起：“所以得步？”
“确实步。”
林薇客观评价，将作文本推还，“但分作文还距。
周任务修改第篇，点调结构。”
公事公办语似乎让周磊些失落，但很振作起：“好，。
今数么？”
“函数与导数。”
林薇拿试卷，“部分首太。”
补习种微妙氛围。
林薇比以往更加专注讲解语文识点，仿佛用专业态度划清某种界限；周磊则比平许，只偶尔讲解数，经碰到肘或指尖。
“里，求导注符号变化。”
周磊指点稿，与指只毫厘之距。
林薇收回，继续演算：“所以个极值点x=处？”
“对。”
周磊，欲言又止。
补习结束，周磊没提起张条，林薇也得装作忘记。
但就收拾包，忽然问：“文社周观活吗？
今最适观测子。”
林薇拉包拉链，作没丝毫顿：“周交论文，得图馆查资料。”
拒绝，但周磊并馁：“图馆点就，观活点才始。
刚好。”
“太方便。”
又个理由。
“送回宿舍。”
刻接。
林薇抬起，对坚持目。
现周磊个特点——当认准件事，展现种咄咄逼却异常执着韧性，就像打篮球防守，粗暴抢断，但始终如随形，等待最佳。
“到候况吧。”
个模棱两答案。
周磊笑，仿佛己经某种胜利：“周消息。”
---接几，林薇全投入到论文作。
擅领域——控、确标准答案领域。
图馆古籍区查阅资料，记本梳理，用严谨逻辑构建每个论点。
然而，张条问题，总最专注悄然浮现。
们之么系？
补习伙伴？
同？
朋友？
还某种更复杂、尚未命名联系？
周，图馆偶遇班习委员陈宇。
种典型优等，戴着框镜，话总条理清晰。
“林薇？
也研究资料？”
陈宇对面，自然拿自己记，“钗黛性格对比，呢？”
“女性命运共同。”
林薇简回答。
陈宇睛亮：“个角度很度。
里本《女儿图鉴》，也许对帮助。”
们讨论儿论文，陈宇观点犀利，引经据典，显示广博阅量扎实术素养。
才应该交往类型，林薇，志同，目标致，都为最好而努力。
“对，”陈宇推推镜，“帮班周磊补语文？”
林薇些：“么？”
“级里传。”
陈宇语平淡，“为应付语文单科线。”
句话像根细刺，扎林薇。
维持着表面平：“互相帮助而己，也教数。”
陈宇置否笑笑：“也，数确实需提。
过别太些事，考。”
，林薇失眠。
陈宇话像面镜子，照首愿面对现实——别，与周磊交往，过功利各取所需。
周，都避免与周磊接。
课到消息，只回复“论文，忙”。
需种距，理清自己混绪。
傍，论文终于完成。
林薇舒，记本。
图馆，夕阳正沉，将空染成片橘。
震，周磊消息：“论文完吗？
今很好，适观。”
盯着条消息，交战。
理性告诉应该拒绝，保持距，专注于更事。
但处，个音好奇——好奇空交谈，好奇个同于传言周磊。
最终，回复：“点半，文台见。”
---周磊己经里，边除架型望镜，还两罐奶茶。
“庆祝论文完成。”
将罐递，没问为么改变主。
林薇接过奶茶，从掌传：“谢谢。”
今格亮，像颗镶嵌绒布钻。
周磊调好望镜，示林薇观。
“真美。”
林薇由衷赞叹。
透过镜片，呈现巧形状，柔芒夜空谧闪耀。
“，所以像亮样相位变化。”
周磊站边解释，“现正处于‘峨眉’阶段。”
林薇首起，好奇问：“么对文么解？”
周磊靠栏杆，仰望着空：“候，当宇航员。
现自己晕，连游盗都，只好放弃。”
个自嘲答案让林薇笑起。
第次面真正放松笑。
“呢？”
周磊向，“候么？”
林薇考儿：“，每以免费所。
现实经营困难，就转向更实际理。”
们相而笑。
空，些放弃童仿佛成共同秘密。
“吗？”
周磊音变得柔，“观测最奇妙，们到其实们过。
因为需传播，们到能几、几百，甚至几万们。”
林薇仰望着满繁，忽然到种渺又奇特联结。
些辰，能己经消，但们芒仍旅途，仍被球为指引希望。
“就像们对个解，”，“总基于过片段，却以为自己到全貌。”
周磊点点，没接话。
沉默两之蔓延，却让得尴尬。
过儿，忽然问：“收到张条吧？”
该总。
林薇吸：“收到。”
“没回复。”
“因为答案。”
周磊转过，面对着。
文台灯很，睛却异常亮：“也许们需定义。
就像观测，候享受美丽就好，必非弄清楚们，由么元素构成。”
个比喻让林薇到。
原以为追问，寻求个确答案。
“过，”继续，语松些，“如果愿，们以‘共享朋友’——至今。”
“共享朋友。”
林薇复着个语，得既全又充满，“个定义以接受。”
观活结束，周磊如约送回宿舍。
夜园很，只们脚步回荡。
“周模拟考试，”宿舍，林薇突然，“语文目标分。”
周磊愣，随即笑：“老师定任务？”
“，”林薇认真着，“定。
根据最步，分理目标。”
“好，争取达到老师期望。”
故把“老师”字咬得很，带着善调侃。
林薇假装没玩笑：“周补习，们点复习古鉴赏。”
回到宿舍，林薇打包，现何本——《空与神话》。
扉页熟悉字迹：“每个都个故事，就像每个都个答案。
必急于寻，揭示切。”
到边，望向夜空。
己经沉，但无数其依然闪烁。
亮，淡，成群，孤单，共同构成片浩瀚图。
们之么系？
个问题依然没答案。
但今，欣赏问题本美——就像欣赏颗遥，必急于抵达，只需享受带芒。
本，拿，周磊条消息：“周观活，记得带篇作文，们需讨论修改方案。”
很，回复：“遵命，林老师。
过次观等到距，还两周。”
林薇没回复，但嘴角自扬起个微笑。
两周，起并遥。