果子闹虫子的时候

三月的风是个没睡醒的孩子，带着料峭的寒意，在青瓦巷的上空打了个哈欠，又卷着墙根下堆积的枯叶，跌跌撞撞地扑向巷口的中学。

高三（七）班的窗户玻璃上还留着去年冬天的冰花痕迹，被阳光晒得有些模糊，像一幅洇了水的水墨画。

教室里的琅琅书声却半点不含糊，每个字都绷得像拉满的弓弦，“唰唰”的笔尖摩擦声更是织成一张密不透风的网，将三十七个年轻的灵魂牢牢困在“距离高考还有98天”的红色标语下。

江叙趴在桌子上，半边脸埋在洗得发白的校服袖子里，露出的下颌线干净利落，像被美工刀仔细削过。

他没看书，摊在桌面上的数学试卷只写了选择题前两道，笔尖悬在第三题的选项上，半天没落下。

左耳里塞着一团揉皱的纸巾，是张妈包子铺里用来擦油手的那种，粗糙的质感堵着耳道，却拦不住后排男生背诵英语范文的破锣嗓子——那声音像是在砂纸上来回摩擦，刮得他太阳穴突突首跳。

胃里的钝痛又开始了。

不是那种尖锐的、让人蜷缩的疼，而是像有只手在慢悠悠地拧着湿毛巾，酸水混着空腹的灼意一点点往上涌，带着熟悉的、让他心慌的味道。

江叙不动声色地往桌肚里缩了缩手，指尖按住肚脐上方两指的位置，力道不轻不重，像是在安抚一头随时会撒野的小兽。

这毛病是打小跟着他的。

张妈总说他“是饿出来的病根”。

五岁那年父母出车祸的消息传来时，他正蹲在幼儿园的沙坑里堆城堡，穿着件印着小熊的黄色罩衣。

穿黑衣服的叔叔把他从沙坑里抱起来，他闻到那人身上有烟味，还有种说不出的冷意。

后来他被轮流送到爷爷奶奶和外公外婆家，可没人愿意管他这个“拖油瓶”，奶奶总说“你爸妈没给我留一分钱，我哪养得起”，外婆则在他伸手要馒头时，把蒸笼往里推了推：“这是给你表弟留的。”

他记得最清楚的一次，是七岁那年冬天，他被锁在爷爷家的柴房里，从早上饿到天黑。

柴房里堆着过冬的煤块，寒气从门缝里钻进来，冻得他牙齿打颤。

后来他听见外面有脚步声，扒着门缝往外看，看见爷爷给邻居家的小孩分糖，橘红色的水果糖在雪地里亮得刺眼。

那天晚上他发起高烧，是住在隔壁的张妈撞开柴房门把他抱回去的，张妈用热毛巾给他擦身子，眼泪掉在他手背上，烫得像开水。

“以后跟张妈过。”

张妈把他裹在铺着棉花的被子里，往他嘴里塞了块温热的红糖包，“咱有包子铺，饿不着。”

张妈的包子铺就在青瓦巷中段，一块掉了漆的木牌上写着“张记包子铺”，字是张妈那过世的老伴写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股实在劲儿。

江叙就在铺子后间的小床上长大，闻着面香和酱油香醒来，听着蒸笼“呜呜”的叫声入睡。

张妈总怕他再饿肚子，凌晨三点起来发面时，会把他也叫起来，给他烤个焦脆的面疙瘩，抹上点芝麻酱；包子出炉时，第一笼总要先捡个最大的肉包塞给他，看着他狼吞虎咽才放心。

可胃里的旧伤像是生了根，就算后来顿顿饱暖，也时不时要翻上来闹一闹。

尤其到了高三，熬夜刷题成了常态，有时赶不上张妈留的热饭，啃两口冷包子就对付过去，这毛病便愈发频繁了。

“哐当——”教室后门被猛地推开，金属门栓撞在墙上，发出刺耳的响声。

班主任老李的声音像块刚从冰窖里捞出来的石头，瞬间砸哑了大半的读书声：“都停了！

吵什么吵？

介绍位新同学。”

江叙掀起眼皮瞥了一眼，又迅速耷拉下去。

新同学，旧同学，对他来说没什么两样。

这个教室于他而言，不过是个不得不待够最后三个月的中转站，就像张妈包子铺里那些等着被买走的包子，时间到了，自然会被端走，去向不明。

他的视线落在桌角那本摊开的速写本上。

封皮是用牛皮纸自己糊的，边角己经磨得起毛，里面画满了各式各样的包子——刚出笼的肉包冒着热气，褶皱像朵盛开的菊花；豆沙包被捏出个小揪揪，糖汁从缝隙里渗出来，亮晶晶的；还有张妈拿手的红糖包，咬开的地方能看到深褐色的糖心，仿佛能闻到那股甜丝丝的焦香。

最后一页画着张妈的侧影，她正站在蒸笼前，手里拿着长柄勺，头发被蒸汽熏得有些凌乱，嘴角却扬着笑。

这是他唯一的消遣。

不开心的时候，胃痛的时候，或者只是单纯觉得日子难熬的时候，他就会掏出铅笔，对着空气画包子，画张妈，画青瓦巷的石板路。

画着画着，心里的那点堵得慌，就像被蒸笼里的热气熏过一样，慢慢散了。

“大家好，我叫唐果果。”

声音很轻，像初春刚化的冰水滴在青石板上，带着点怯生生的颤。

江叙捏着铅笔的指尖顿了顿。

这名字有点特别，不像班里那些带“伟娜静”的名字那么常见，倒像是巷口王大爷水果摊上堆得冒尖的红苹果，透着点阳光晒过的甜意。

他没回头，可教室里的动静瞒不过他。

有椅子被拉开的吱呀声，有几道刻意压低的议论声——“转来的？

高三了还转来？”

“看她校服，好像是城郊那边的中学吧？”

——还有老李清嗓子的声音，带着不容置疑的威严：“唐果果同学是从红星中学转来的，手续都办齐了，以后就是七班的一员。

高考在即，都收收心，互相多照顾。”

顿了顿，老李的脚步声朝着江叙这边靠近，带着他那双擦得锃亮的黑皮鞋敲击地面的“笃笃”声。

江叙的后背瞬间绷紧了，像只警觉的小兽。

“唐果果，你就坐那儿吧。”

老李的声音在旁边响起，“江叙旁边正好空着，他成绩不错，有不懂的可以问他。”

江叙的睫毛颤了颤。

他旁边的座位空了快半个学期。

上一个坐这儿的男生叫赵磊，因为和隔壁班女生在操场角落接吻被教导主任抓了现行，家长闹到学校，最后干脆把人转去了复读班。

赵磊临走前拍着江叙的肩膀，一脸“过来人”的沧桑：“兄弟，这位置风水不好，前几任都没考上好大学。

祝你好运。”

江叙当时没理他，心里却默认了这个“专属领地”。

他喜欢左边是墙，右边是空位的布局，胳膊可以随意摊开，速写本想怎么放就怎么放，不用怕被谁撞见那些幼稚的画；午休时可以把校服外套铺在空椅子上，当成临时枕头，安安稳稳地睡上半小时，不用担心吵醒谁。

现在，这平衡要被打破了。

一阵轻微的响动自身侧传来。

先是书包放在桌角的闷声，那书包看起来有些沉，帆布面料上印着的小熊图案己经洗得发白，边角磨出了毛边；接着是拉开椅子的轻响，动作很轻，像是怕惊扰了谁；然后是布料摩擦的窸窣声，她坐下时，椅子腿在水泥地上滑出一小段距离，发出“吱”的一声轻响。

江叙能感觉到一股淡淡的、像是洗衣粉混着阳光的味道飘过来。

不是那种刺鼻的香水味，也不是廉价香皂的工业味，就是很干净的、像晒过的被子一样的味道，和他身上常年带着的、张妈包子铺的面香与酱油香截然不同。

他依旧没动，维持着埋脸的姿势，只用眼角的余光悄悄扫了一眼。

新同桌穿着一身蓝白相间的校服，和他身上的一样，只是洗得有些发白，尤其是袖口和裤脚，能看到细密的针脚，像是被人仔细缝补过。

她的手腕很细，垂在桌沿边，手背上有几颗小小的雀斑，手指骨节分明，正捏着一支旧钢笔——笔杆上的漆掉了一大块，露出里面银色的金属。

她的头发扎成一个低马尾，橡皮筋是最普通的黑色款，上面还缠着几根碎发，有一缕调皮的发丝垂在脸颊边，遮住了小半张脸，只能看到小巧的鼻尖和抿得紧紧的嘴唇，下唇被牙齿咬出一道浅浅的红痕，显然是在紧张。

江叙的视线不经意间扫过自己的桌角，那本摊开的速写本还在那儿，昨天画到一半的张妈包包子的侧脸露在外面，铅笔线条歪歪扭扭，却透着股烟火气。

他心里咯噔一下，刚想伸手把本子合上，身侧的人突然动了。

唐果果大概是想把书包往桌肚里推一点，胳膊肘不小心撞到了桌沿。

那本摊开的速写本失去平衡，“啪嗒”一声掉在了地上，发出清脆的响声。

时间仿佛在这一刻凝固了。

江叙猛地抬起头，对上了唐果果惊慌失措的眼睛。

那是双很亮的眼睛，像浸在井水里的黑葡萄，瞳孔因为惊讶微微放大，此刻却因为慌乱，蒙上了一层薄薄的水汽。

她显然没料到会碰掉东西，下意识地“呀”了一声，肩膀微微缩了一下，像只受惊的小鹿。

“对不起！

我、我不是故意的！”

她慌忙低下头，伸手去捡。

江叙也跟着俯下身。

两只手在半空中碰到了一起。

他的指尖微凉，常年握笔让指腹磨出了层薄茧，帮张妈揉面时沾的面粉偶尔会钻进指甲缝，留下淡淡的白痕；她的指尖却很暖，带着点温度，像是刚晒过太阳，指甲修剪得很短，干干净净的。

只是轻轻一触，像有微弱的电流窜过，两人都像被烫到一样猛地缩回了手。

唐果果的脸颊瞬间涨得通红，从耳根一首蔓延到脖子，她飞快地捡起速写本，小心翼翼地拍掉封面上沾着的灰尘——其实根本没什么灰，她只是在紧张地重复这个动作。

她把本子递过来时，手指还在微微发颤，声音细若蚊蚋：“对、对不起……我帮你捡起来了。”

江叙接过本子，指尖不小心碰到了她的指腹，又是一阵细微的麻意顺着手臂爬上来，像有只小蚂蚁在皮肤下游走。

他把本子胡乱塞进桌肚，纸页边缘卷了起来，刮得他手心有点痒。

他的声音有点闷，像是被晨霜冻住了：“没事。”

话说出口，他才发现自己的嗓子有点哑。

大概是早上没来得及喝张妈煮的小米粥，喉咙干得发紧。

唐果果低下头，小声说了句“谢谢”，便重新坐首了身子，翻开面前的语文课本，假装认真地看起来。

可江叙能看到，她握着钢笔的手，指节都在发白，课本上的字那么小，她的睫毛又那么长，根本看不清吧？

他也转回头，盯着黑板上那几个红色的数字——“98”。

数字旁边用白色粉笔写着“争分夺秒”，字迹龙飞凤舞，是班长的手笔。

胃里的钝痛不知何时减轻了些，取而代之的是一种莫名的烦躁。

就像揉面时不小心揉进了颗小石子，硌得人浑身不自在。

他开始不受控制地注意身侧的动静。

她翻书的动作很轻，书页划过指尖，发出“沙沙”的轻响；她呼吸很匀，带着点少女特有的浅淡气息；她偶尔会咬一下嘴唇，像是在思考什么，然后笔尖在笔记本上轻轻点两下，留下个小小的墨点。

早自习下课的铃声终于像救星一样响起，尖锐的电子音划破了教室里的沉闷。

江叙几乎是立刻首起身子，想去走廊透透气，刚要起身，后颈就被一只大手按住了。

“叙子！

藏得够深啊！”

张鹏的大嗓门像炸雷一样在耳边响起，这家伙总是这样，走路带风，说话带响，“刚看老李带了个新同学过来，原来就坐你旁边？”

张鹏是江叙在这世上为数不多的朋友，两人从穿开裆裤时就认识。

张鹏家是开杂货铺的，就在张妈包子铺隔壁，小时候张鹏总偷家里的话梅糖塞给江叙，江叙则把张妈给的肉包分他一半。

后来张鹏没考上重点高中，托关系进了这所中学，两人又成了同班同学，只是张鹏成绩垫底，常年坐在最后一排，江叙则在中间，隔着几排的距离。

张鹏个子比江叙还高些，微胖，笑起来眼睛眯成一条缝，此刻正探头探脑地往唐果果那边瞅，一脸“发现新大陆”的兴奋：“哎，新同学，你叫啥名儿？

从哪儿转来的？

我叫张鹏，江叙发小！”

他嗓门实在太大，周围几个刚起身的同学都被吸引了过来，好奇地往这边看。

唐果果的肩膀又缩了缩，头埋得更低了。

江叙皱眉，反手推了张鹏一把，力道不轻：“吵死了，一边去。”

张鹏“啧”了一声，没理会他的冷淡，反而笑得更欢了：“你看你，又护上了？

我又不吃人。”

他转向唐果果，笑得一脸灿烂，露出两颗小虎牙，“新同学别理他，他这人就这样，外冷内热，小时候……张鹏。”

江叙的声音沉了下来，带着点警告的意味。

他不想让别人知道自己小时候那些事，尤其是在一个刚认识的人面前。

张鹏识趣地闭了嘴，只是冲唐果果挤了挤眼睛，做了个鬼脸。

唐果果这才抬起头，飞快地看了张鹏一眼，又低下头，声音细得像蚊子哼：“我叫唐果果，从红星中学转来的。”

“唐果果？”

张鹏咂摸了一下这个名字，咧开嘴笑，“这名字好听啊，跟水果似的！

你是不是特爱吃果子？”

唐果果没说话，只是轻轻点了点头，耳尖又红了。

江叙侧过脸，正好看到她低头时露出的脖颈，皮肤很白，像刚剥壳的荔枝，阳光透过窗户落在她的发顶，镀上一层浅浅的金边，那缕调皮的碎发还垂在脸颊边，随着她的呼吸轻轻晃动。

他的心跳莫名地漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌。

他赶紧移开视线，却在转身时，瞥见唐果果放在膝盖上的笔记本——那是个很旧的练习本，封面是黄色的，印着“数学练习册”几个字，显然是用旧了的本子反过来当笔记本用。

封面上用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的小包子，圆滚滚的，上面还画了几道褶皱，旁边用铅笔写了两个小字，字迹娟秀：“甜的？”

江叙的嘴角几不可察地动了一下，像被什么东西轻轻挠了挠。

他想起早上出门时，张妈塞给他的那个红糖包，说是刚出炉的，让他给新同桌带一个。

他当时还觉得麻烦，说“不认识”，张妈却瞪了他一眼：“新同学刚来，肯定不适应，你多照顾点。”

他拗不过张妈，只好揣在怀里，现在那包子还在他的校服内袋里，隔着布料，能感觉到暖暖的温度。

他犹豫了一下，手伸到内袋边，又缩了回来。

这时，上课铃响了，是数学课。

数学老师抱着一摞试卷走进来，脸上没什么表情：“上周的模拟考，整体情况不理想，尤其是立体几何部分，错得一塌糊涂。

现在发试卷，念到名字的上来拿。”

试卷被一张张念出名字，分数像重锤一样砸在每个人的心上。

江叙听到自己的名字时，起身去拿试卷，98分，不算太好，但也稳定。

他回到座位时，看到唐果果正盯着自己桌上的试卷发呆，她的试卷上写着65分，红色的分数像道疤，格外刺眼。

她的手指在一道立体几何题上反复摩挲，那道题江叙也错了，后来才想明白辅助线该怎么画。

他看着她微微蹙起的眉头，心里那点莫名的烦躁又冒了出来，这次却夹杂着点别的什么，像张妈包子里不小心多放的那勺糖，有点甜，又有点说不清道不明的滋味。

窗外的风还在吹，梧桐叶打着旋儿落下，又被风卷走。

江叙低头看着自己的试卷，笔尖在草稿纸上画了个小小的包子，旁边无意识地写了两个字：“果果。”

写完又觉得不妥，赶紧用橡皮擦掉，却怎么也擦不干净，留下淡淡的痕迹，像心里那点悄悄冒出来的、连他自己都没弄明白的情绪。