九月的安南站挤满了拖着行李箱的学生和絮絮叨叨的家长，熙熙攘攘。
嘈杂的声音进入我的耳中，又仿佛自动消音，分贝变成了零。
世界在我周围按下静音键，我的心跳声反而被无限放大，思绪飘忽不定，似乎带着我回到了从前的时光。
我在想，绿皮火车在锈迹斑斑的铁轨上来来往往，却没有一辆载着我走向你。
陈阳，你教给我的最后一课——学会放弃。
这个课题我学了六年，却没能学会。
初三那年，许逸总是趴在课桌上，用铅笔轻轻戳我的后背，反复问同一个问题："林屿同志，你对陈阳，到底是喜欢还是执念？
"“说不清。”
我总是这样回答，手指无意识地抠着橡皮。
“就像…就像解一道步骤很多的数学题。
我好像知道答案，但又说不清是怎么算出来的。”
这份说不清道不明的感情，就像窗外那棵枫树的影子，无论春夏秋冬，无论我愿不愿意，它都斑斑驳驳地、沉默地陪了我整整三年。
成为了我青春里最安静、最固执的背景板。
许逸是我最好的闺蜜，是我所有心事的保险箱。
而陈阳，是我藏在保险箱最底层，再也不敢拿出来，也再也不能宣之于口的秘密。
新三年又旧三年，人们总爱问，新伤与旧痕，哪个更疼？
这问题真该来问我，问我这个被过去困住、在回忆里画地为牢的人。
在我十八岁生日那天，奶油蛋糕上的烛光摇曳出一小片温暖的昏黄。
我鼓起所有勇气，像宣布一个庄严的誓言，郑重地告诉许逸：“我决定了，再也不会让执念困住我的成年世界。”
许逸闻言，挑起她那修剪得极其精致的眉毛，眼睛里写满了“又来了”三个大字，满是不信任和鄙夷。
但嘴角还是弯了弯，配合地朝我竖起大拇指。
"我的天呐，嗯……这己经是你第一百零一次宣布了。
"故意拖长尾调。
“需要我帮你回顾前100次的失败案例吗？”
"许逸，我这次是真的，真的后悔了。
"我的声音越来越轻，首到到几乎连我自己都听不清。
她盯着我看了几秒，然后重重地点了点头，说愿意再相信我最后一次。
回家的路上，我骑着小电驴驶过乡间小道。
燥热的风缓缓吹动我的脸庞，夏天的气息依旧很浓。
夕阳把田野染成金色，风里带着些许稻香。
就在这时，"小陈庄"的路牌突然闯入视线——这三个字，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猛地插进锁孔，咔嚓一声，强行撬开了我严防死守的记忆闸门。
我猛地捏紧了刹车，小电驴突兀地停在乡道中央。
回忆的洪流轰然倾泻，瞬间将我淹没。
这里好像是…陈阳的老家。
没想到，“小陈庄”的路牌第一次被我看清是在这时候，这种“想起”偏偏在分别后才姗姗来迟。
命运总是这样，在你决定放下的时候，给你一个猝不及防的提醒。
其实我本可以绕过这条路，可就算是抄近路，也免不了路过陈阳亲戚家。
这样的想法时常让我的心里泛起层层涟漪，像梗在喉咙里细小的一根鱼刺，挑不出，咽不下。
似乎无论怎样，我都逃不过这个怪圈。
我早就知道，他在初一初二时，就己经搬到县城，但父母一首忙于工作，便把他寄住在乡下，连初中都是在乡下读完。
也是在后来无意的交谈中，我在别人口中听到了关于他的事，也终于明白之前为什么能在上学的路上遇到他。
我和陈阳，都只是高考大省中的再渺小不过的蚂蚁，但有时我会觉得，自己是苦苦谋求生路的丑小鸭，而他是朝着理想高飞的黑天鹅。
我们之间，始终隔着一堵无法跨越的屏障。
我不能打破，他也从未想过跨越。
曾经，我的朋友总说我像一个“孤苦伶仃”的人，习惯独来独往，与世界保持着安全的距离。
可很奇怪，在遇到陈阳之后，他好像就在我心里擅自居住了下来。
就像书上写的那样，心里一旦有了想见的人，就不再是孤身一人了。
他成了我沉默的共犯，是我所有孤独的解药。
绿皮火车缓缓开动，我看着窗外渐渐远去的南安，忽然想起今天路过小陈庄时，看见村口的老槐树下有个身影很像他。
也许那只是我的错觉，是大脑在强烈情绪下产生的幻觉，也许他真的回来了。
但，这一切都不重要了。
现在，我独自踏上了前往大学的路途，我们之间的牵绊，也终于在这一刻彻底终止了。
车窗外的风景开始加速倒退，农田、树木、远山，都模糊成流动的绿色色块。
就像那些关于你的记忆，无论曾经多么鲜明，终将成为飞速掠过的过往，终将被时间稀释成模糊的背景。
我们相识在盛夏，那段感情却没能熬过最后一个盛夏。
盛夏的离别，总是如此浩浩荡荡，不容置疑。
嘈杂的声音进入我的耳中，又仿佛自动消音，分贝变成了零。
世界在我周围按下静音键，我的心跳声反而被无限放大，思绪飘忽不定，似乎带着我回到了从前的时光。
我在想，绿皮火车在锈迹斑斑的铁轨上来来往往，却没有一辆载着我走向你。
陈阳，你教给我的最后一课——学会放弃。
这个课题我学了六年，却没能学会。
初三那年，许逸总是趴在课桌上，用铅笔轻轻戳我的后背，反复问同一个问题："林屿同志，你对陈阳，到底是喜欢还是执念？
"“说不清。”
我总是这样回答，手指无意识地抠着橡皮。
“就像…就像解一道步骤很多的数学题。
我好像知道答案，但又说不清是怎么算出来的。”
这份说不清道不明的感情，就像窗外那棵枫树的影子，无论春夏秋冬，无论我愿不愿意，它都斑斑驳驳地、沉默地陪了我整整三年。
成为了我青春里最安静、最固执的背景板。
许逸是我最好的闺蜜，是我所有心事的保险箱。
而陈阳，是我藏在保险箱最底层，再也不敢拿出来，也再也不能宣之于口的秘密。
新三年又旧三年，人们总爱问，新伤与旧痕，哪个更疼？
这问题真该来问我，问我这个被过去困住、在回忆里画地为牢的人。
在我十八岁生日那天，奶油蛋糕上的烛光摇曳出一小片温暖的昏黄。
我鼓起所有勇气，像宣布一个庄严的誓言，郑重地告诉许逸：“我决定了，再也不会让执念困住我的成年世界。”
许逸闻言，挑起她那修剪得极其精致的眉毛，眼睛里写满了“又来了”三个大字，满是不信任和鄙夷。
但嘴角还是弯了弯，配合地朝我竖起大拇指。
"我的天呐，嗯……这己经是你第一百零一次宣布了。
"故意拖长尾调。
“需要我帮你回顾前100次的失败案例吗？”
"许逸，我这次是真的，真的后悔了。
"我的声音越来越轻，首到到几乎连我自己都听不清。
她盯着我看了几秒，然后重重地点了点头，说愿意再相信我最后一次。
回家的路上，我骑着小电驴驶过乡间小道。
燥热的风缓缓吹动我的脸庞，夏天的气息依旧很浓。
夕阳把田野染成金色，风里带着些许稻香。
就在这时，"小陈庄"的路牌突然闯入视线——这三个字，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猛地插进锁孔，咔嚓一声，强行撬开了我严防死守的记忆闸门。
我猛地捏紧了刹车，小电驴突兀地停在乡道中央。
回忆的洪流轰然倾泻，瞬间将我淹没。
这里好像是…陈阳的老家。
没想到，“小陈庄”的路牌第一次被我看清是在这时候，这种“想起”偏偏在分别后才姗姗来迟。
命运总是这样，在你决定放下的时候，给你一个猝不及防的提醒。
其实我本可以绕过这条路，可就算是抄近路，也免不了路过陈阳亲戚家。
这样的想法时常让我的心里泛起层层涟漪，像梗在喉咙里细小的一根鱼刺，挑不出，咽不下。
似乎无论怎样，我都逃不过这个怪圈。
我早就知道，他在初一初二时，就己经搬到县城，但父母一首忙于工作，便把他寄住在乡下，连初中都是在乡下读完。
也是在后来无意的交谈中，我在别人口中听到了关于他的事，也终于明白之前为什么能在上学的路上遇到他。
我和陈阳，都只是高考大省中的再渺小不过的蚂蚁，但有时我会觉得，自己是苦苦谋求生路的丑小鸭，而他是朝着理想高飞的黑天鹅。
我们之间，始终隔着一堵无法跨越的屏障。
我不能打破，他也从未想过跨越。
曾经，我的朋友总说我像一个“孤苦伶仃”的人，习惯独来独往，与世界保持着安全的距离。
可很奇怪，在遇到陈阳之后，他好像就在我心里擅自居住了下来。
就像书上写的那样，心里一旦有了想见的人，就不再是孤身一人了。
他成了我沉默的共犯，是我所有孤独的解药。
绿皮火车缓缓开动，我看着窗外渐渐远去的南安，忽然想起今天路过小陈庄时，看见村口的老槐树下有个身影很像他。
也许那只是我的错觉，是大脑在强烈情绪下产生的幻觉，也许他真的回来了。
但，这一切都不重要了。
现在，我独自踏上了前往大学的路途，我们之间的牵绊，也终于在这一刻彻底终止了。
车窗外的风景开始加速倒退，农田、树木、远山，都模糊成流动的绿色色块。
就像那些关于你的记忆，无论曾经多么鲜明，终将成为飞速掠过的过往，终将被时间稀释成模糊的背景。
我们相识在盛夏，那段感情却没能熬过最后一个盛夏。
盛夏的离别，总是如此浩浩荡荡，不容置疑。
相关推荐
